La historiadora Catherine Fletcher ha publicado The Beauty and the Terror, una historia del renacimiento italiano, que plantea un inquietante problema que ya denunció Schiller: “Debe darnos que pensar el que prácticamente en todas las épocas históricas en que florecen las artes y el gusto domina, hallemos una humanidad decadente, y el que no podamos aducir un solo ejemplo de un pueblo en el que coincidan un grado elevado y una gran universalidad de cultura estética con libertades políticas y virtudes cívicas, bellas costumbres con buenas costumbres y en el que vayan unidas la elegancia y la verdad del comportamiento” (187).